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16 microfictieverhalen
De Cilinder
Enkele aanzetten tot communicatie

De glitterplaneet
Revolte
Cirkeldier Daniél

Hoe ik vanmiddag mijn tong verbrandde

Herkenningspunt

De pieptest

De cirkelzaag

Gesticht

Etiquette van de waanzin

Zeepsop

Het eb en blues van de vloed

De bevolking van het Noorden

Het gevoel van iets te zijn vergeten

Kipnugget
Het observatiecentrum

Puppy
De eenpersoonsbar
Het binnenste

Puppy

Mijn puppy haatte me. Het was zo’n klein gedrongen beestje met een kop niet groter dan mijn vuist.
Volgens haar paspoort was het een chihuahua, en daar leek ze ook op, maar haar krullende vacht
verraadde haar gemengde afkomst. De fokker had haar blijkbaar een valse identiteit meegegeven.

In het asiel kwispelde ze het hardst van allemaal. Haar staartje vloog zo snel heen en weer dat haar
voorpootjes een beetje van de grond veerden. Zo schattig. Ik koos haar uit, noemde haar Marie zoals
in haar paspoort stond, en nam haar meteen mee. Toen wist ik nog niet dat ze vanbinnen door en door
slecht was.
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Het beest was in het begin natuurlijk nog niet zindelijk, en het beet de meubels kapot. Maar die
gewoonten zijn nooit voorbij gegaan. In het eerste jaar gromde ze onophoudelijk, en als ik te dichtbij
kwam, beet ze in mijn hand. Mensen beweren dat honden blij zijn als ze kwispelen. Deze
haatdragende chihuahua kwispelde het hardst op het moment dat ze haar tandjes in mijn hand boorde.
Eén keer, toen ze ziek was, liet ze me toe bij haar mand. Haar lijfie hikte om de paar seconden. De
volgende ochtend beet ze dubbel zo hard.

Ze zeggen dat chihuahua’s gefrustreerde dieren zijn, omdat ze niet passen in hun lichaam. We hebben
ze te snel doorgefokt volgens een door ons bepaalde rasstandaard, waardoor hun pootjes te klein zijn
en hun snuit te kort. Soms zag ik haar trillen van de spanning, als een harde maiskorrel in een hete
pan, maar het lukte haar nooit om open te ploppen tot een wollige, witte poedel. Ze was gedoemd om
heel haar leven rond te lopen met een ingedeukt lijf en ik had het gevoel dat ze mij daarvoor de schuld
gaf.

Ik probeerde haar op te voeden zoals je honden hoort op te.voeden: consequent en streng. Maar hoe
harder ik het probeerde, hoe meer ze juist leek te krimpen, kleiner dan ze al was. Haar verandering
begon traag. Ik merkte wel dat haar halsband losser kwam te zitten, maar dacht er niet veel van. Ik
stelde haar riem af en vergat het weer: Later verstopte ze zich vaak onder een kast of een sofa, of lag
ze op andere plekken waar ze-anders nooit kon komen. Ze dronk en at steeds minder, maar het verliep
zo geleidelijk dat het nooit bij mij opkwam dat er iets aan de hand was.

Toen ze eindelijk knapte, was ik met haar aan het wandelen op een brug over het kanaal. Eerst hoorde
ik dat schelle gekef achter me. Ik gaf een ruk aan de lijn, harder dan nodig was, tot ik plots een droge
knal hoorde, als een stuk noppenfolie dat tussen duim en wijsvinger werd geplet. De leiband hing slap.
Ik draaide me om en zag aan de andere kant van de lijn een fijn stofwolkje dat langzaam
neerdwarrelde. Op de grond lag een vette vlek met wat haartjes. In het midden lag een hondenbrokje,
€én droog korreltje van haar eigen voer. Jankend raapte ik het brokje op en wierp het in het kanaal.

Een week later ging ik naar het asiel. Ik wilde een nieuwe. Deze keer was het een volbloed. Ze kefte
scherp, vertrouwd, en leek nog harder te kwispelen dan mijn vorige. Het is net alsof ze u kent, zei de
vrouw van het asiel. Het was een ander beest, natuurlijk, maar met dezelfde te kleine pootjes, dezelfde
ingedeukte snuit. Toen ik dichterbij kwam, gromde ze. Natuurlijk gromde ze.

Ik noemde haar weer Marie, en nam haar mee. Wat moest ik anders? Ik miste haar gezelschap. Het
appartement was te groot zonder haar kleine lijf, ook al vulde ze het met haat. Ook deze keft en gromt
en bijt tot ik eraan toegeef, tot ik zelf genoeg gekrompen ben, zodat ik pas in haar te kleine wereld.

Ze liet onlangs een brokje liggen in haar voerbak. Het zag er nat uit, alsof het in water had gelegen. Ik
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bewaar het nu in een plastic bak in de vensterbank. Elke dag lijkt het steeds meer op te zwellen.
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